“No book worth its salt is meant to put you to sleep, it's meant to make you jump out of your bed in your underwear and run and beat the author's brains out.” ― Bohumil Hrabal

domingo, 15 de mayo de 2016

Careful whispers


El libro de los susurros

Varujan Vosganian

Editorial Pre-Textos 2010



Yo soy, sobre todo, lo que no he podido realizar.

La más auténtica de las vidas que llevo, como un puñado de serpientes anudadas por un extremo, es la vida no vivida.

Soy un hombre que ha vivido lo indecible en este mundo. Y que precisamente por eso no ha vivido.

 En El libro de los susurros está prohibido contar las historias en voz alta. Hay que susurrarlas. El libro es una confesión íntima que nos hace el autor sobre su infancia en la ciudad rumana de Focşani y sobre las personas que la marcaron -los viejos de mi infancia, como los llama el narrador - sus abuelos Garabet Vosganian y Sahag Seitanian, así como los amigos y vecinos de éstos. A la mayoría de ellos les une el hecho de ser armenios con suficiente suerte como para huir de Turquía y poder asentarse en Rumanía. Sus historias son el corazón latente del libro de Varujan Vosganian.  

El principio es nostálgico y lleno de melancolía. Los recuerdos de infancia con olor a baclava, fruta y café, e imágenes de los viejos que se reunían en el patio del abuelo Garabet bajo el albaricoquero. Conocemos a los zapateros, los tenderos, un vendedor de nugat, al campanero de la iglesia armenia de Fucşani, al ciego Minas y a muchos más. Muelen los granos de café, hojean los álbumes de fotos, Garabet lee libros en varios idiomas… Juntos visitan el cementerio o entran en la tienda de Sahag Seitanian tan repleta de tesoros que parece  la cueva de Alí Babá. Hay música, los castaños están en flor. Nos trasladamos a un mundo que ya no existe, un poco irreal y mágico, como en Las tiendas de canela fina de Bruno Schulz:

Seguidamente estaba el olor de los escondites. Lugares ocultos, umbríos o a la vista, pero que en contadas ocasiones se abrían y, más apetecibles, los lugares prohibidos. Sin escondites que revolver, la niñez carece de sentido. En realidad, sólo vale la pena ver lo que está oculto. El olor de los escondites se une al silencio, que también tiene sus olores.

Eso es sólo el principio porque pronto conocemos las historias trágicas de los abuelos aunque la magia de los recuerdos infantiles se interponga al drama. No obstante, con el tiempo el relato se vuelve cada vez más oscuro hasta llegar a los Círculos de la Muerte y hablarnos del camino que anduvieron los armenios expulsados de sus pueblos y ciudades en Anatolia. Los acompañamos en su marcha, enterramos con ellos a sus muertos, vemos a sus hijos hambrientos, giramos las cabezas al ver cuerpos con huellas de mordeduras que no han dejado animales. Más de 300 kilómetros a pie, sin comida ni agua, desde Anatolia hasta el desierto Deir ez-Zor en Siria. Los que sobrevivieron la marcha morían a manos de sus guardias turcos. A veces éstos los dejaban a merced de grupos de bandidos kurdos que merodeaban por allí. Un millón y medio de víctimas. ¿De qué crueldad NO es capaz el ser humano?

         El autor mezcla las épocas y lugares. Retrocede hasta finales del siglo XIX para hablar de los primeros pogromos de los armenios, luego viaja a la IIGM y relata la persecución por parte del régimen comunista, habla de los armenios de Fucşani llevados a los gulags o a las cárceles rumanas, de la nacionalización de los bancos y las fábricas, la colectivización forzosa del campo, de las palabras tachadas por censores en las cartas de los que regresaron a la Armenia soviética. El libro de los susurros es también una historia de la lucha y venganza, la historia de la Legión Armenia que llegó con la Wehrmacht hasta Stalingrado y de los que juraron hacer justicia matando a los responsables del genocidio.

         Así presentado, el libro de Varujan Vosganian  parece rebosar de dramas y sangre. Pero eso es únicamente una parte de la verdad. El escritor rumano nos cuenta historias realmente fascinantes sobre personas normales y corrientes que tuvieron la mala suerte de haber nacido en el lugar y el tiempo del horror. Se centra en algunos objetos olvidados y desde su perspectiva narra las experiencias de sus personajes, en las que busca el siempre frágil  equilibrio entre la verdad y las manchas blancas de leyendas y suposiciones. De esta manera nos habla de las armas perdidas del General Dro, el testamento de Hartin Fringhian, la campana de Vadu Roşki donde la Securitate perpetró una masacre de la población en 1957 o de los presagios de la muerte en forma de caballitos de madera.

Vosganian hilvana la narración con mucha destreza, haciendo malabares para contrapesar la inmensidad del genocidio armenio  con las imágenes oníricas y sensuales de su infancia. Como él mismo afirma con mucho tino, recordar le trae paz pero se la quita al lector.

El libro de los susurros no es una lectura fácil. Requiere silencio y concentración para poder oírlos todos. Es un relato poético y realista a la vez, dramático pero que también nos saca algunas sonrisas, bello aunque terrorífico. Un libro que susurra a gritos.













30 comentarios:

  1. ¿Puedo leer sólo la primera parte? Me la he imaginado tan bonita y evocadora...El resto ya no, esa crudeza sin condiciones que puedo entender necesaria no es para mí, no tengo ánimo para eso.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En realidad no es tan crudo. Es difícil de explicar pero las partes que deberían ser duras también parecen oníricas.
      besos

      Eliminar
  2. A veces creo que tus lecturas y las mías transcurren por senderos paralelos, Agnieszka. De hecho, pensé en él hace muy poco -unos días, apenas- y tú -vos- lo expones -exponés- en éste, tu espacio. Pensaba encararlo y, después de tus líneas, no me queda excusa para no hacerlo. Ya ha esperado más de 3 años.
    Lo más difícil, según tus líneas, ha de ser el debido silencio para oír esos susurros.
    Un abrazo grande.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Léelo! Me gustaría mucho conocer tu opinión sobre este libro. Además explica muy bien porque los armenios se manifiestan cerca de la Plaza de Mayo cada 24 de abril.
      A mí me gustó pero he visto también reseñas poco entusiastas.
      un abrazo

      Eliminar
  3. Tendría que buscar el momento adecuado pero me gustaría leerlo
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Seguro que necesita un momento sin bullicio ni distracciones. Pero vale la pena leerlo.
      besos

      Eliminar
  4. Desconozco casi todo del genocidio contra los armenios, lo sé horroroso tanto mayor como grande es la presión turca para negarlo en su historia. Del genocidio contra los judíos sabemos todo o casi todo, ello no impide que se los siga odiando. Los armenios son una referencia más neutra, menos marcada por el mito. Pero todo me lleva a pensar que qué terrible es la historia y relativizar nuestras desdichas españolas confrontadas con un horror como el que nos traes. No creo que lo lea, pero me ha gustado tu referencia que me ha hecho pensar.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que todo depende de cómo se encare el tema. Los armenios no dejan de hablar sobre el genocidio mientras lo que hizo aquí Franco se ha cubierto con el manto de silencio. El resultado- los jóvenes lo ven como algo del pasado. Con tantos muertos en las cunetas todavía. No sé qué es mejor.
      besos

      Eliminar
  5. La verdad es que considero que es una lectura de lo más interesante, quizá demasiado dura y no sé si para este momento pero me la llevo anotada. ¿Es muy larga?
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Son más de 500 páginas pero vale la pena el esfuerzo.
      besos

      Eliminar
  6. Me llama mucho lo que cuentas pero tal vez éste no es el mejor momento para mí para leerlo. Eso sí, me lo apunto sin dudar.
    ¡Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sin duda hace falta encontrar un momento para este libro. Y un poco de silencio.
      besos

      Eliminar
  7. Cuando veo un libro de la editorial pre-textos me quema el bolsillo. El otro día estuve a punto de comprar un libro de esta editorial, específicamente "El hombre que ríe" de Victor Hugo. Y cuando estaba ya pagando vi que valía ¡45 EUROS! Lo dejé inmediatamente hahahaha
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El precio de los libros en España es un tema... Prefiero no entrar aquí en detalles.
      besos

      Eliminar
  8. ¡¡¡Me encanta!! Creo que las historias tienen que contarse así: susurrándolas. En la intimidad de una historia contada no puede haber "ruido". "Un libro que susurra a gritos"... hija, así no puedo resistirme, además de que todos esos contrarios que parece manejar (dramatismo y sonrisas, poesía y realidad, bello y terrorífico...) ya sabes que se me hacen irresistibles. Y además esta editorial tiene joyitas por ahí muy desconocidas pero muy "sabrosonas". Gracias por descubrirme el libro.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que disfrutes de su lectura. O por lo menos de su silencio.
      besos

      Eliminar
  9. No sé si esta vez me voy a animar. Creo que lo voy a dejar pasar. Un beso.

    ResponderEliminar
  10. No me veo yo leyendo este libro, porque si hay demasiado silencio, soy capaz de dormirme. Gracias por traerlo, no había oído hablar de este libro tan especial. Besos

    ResponderEliminar
  11. ¡¡Qué interesante historia!! La expulsión de los armenios y su casi genocidio en Turquía es una de las páginas más negras de la historia reciente. Es un tema que me interesa y no conocía este libro.
    Muchas gracias de nuevo por esta aportación.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El tema es bastante desconocido en España pero hay que hablar de ello también.
      un abrazo

      Eliminar
  12. Pues no lo conocía y no me importaría leerlo a pesar ded que tiene que ser duro.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ojalá lo encuentres y puedas leerlo. Vale la pena.

      Eliminar
  13. Me llama mucho. Ahora que llevo dos libros seguidos ambientados en Oriente Medio y que le tengo echado el ojo a una novela que también trata el genocidio armenio, aunque no lo puedo conseguir, éste que reseñas me parece interesantísimo.Voy a pensármelo un poco, aunque creo que lo pediré (no tengo remedio y sigo acumulando libros).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Todos estamos acumulando libros. Parece inevitable. Del tema trata también "La bastarda de Estambul" de Elif Shafak y "The Sandcastle Girls" de Chris Bohjalian (no sé si está traducida al castellano). ¿Conoces alguna más?

      Eliminar
    2. El de Shafak ya viene en camino; el otro no lo conocía y lo voy a investigar. El que no he podido conseguir es "L'étrangère" de Valérie Toranian, publicado el año pasado en Francia.

      Eliminar
  14. Esta vez no me llama mucho por lo menos ahora mismo...pero los gustos cambian y quizás más adelante me apetezca. Eso sí, la reseña preciosa.

    Besitos

    ResponderEliminar
  15. El genocidio armenio ha sido muy olvidado y no solo por la literatura. Solo he leído un libro sobre él y desfortunadamente no me acabó de llegar (más por el libro que por el tema tratado), así que creo que debería volver a acercarme a la terrible historia de este pueblo con la lectura que nos propones.
    Besos

    ResponderEliminar