“No book worth its salt is meant to put you to sleep, it's meant to make you jump out of your bed in your underwear and run and beat the author's brains out.” ― Bohumil Hrabal

viernes, 17 de julio de 2015

La crueldad del haiku


el camino estrecho al norte profundo-richard flanagan-9788439731139El camino estrecho al norte profundo

Richard Flanagan

Literatura Random House 2016

en inglés: The Narrow Road to the Deep North
Vintage Australia, 2013

Man Booker Prize 2014


It was as if life could be shown but never explained, and words- all the words that did not say things directly- were for him the most truthful.


            Voy a decirlo desde el principio: The Narrow Road to the Deep North es una de las mejores novelas sobre el sinsentido de la vida y la aleatoriedad del destino que he leído jamás. Es uno de esos libros que te hace salir fuera de tu ser y verte desde lejos. Un libro inolvidable por varias razones.

            Richard Flanagan dedicó la novela a su padre, prisionero de guerra recluido en uno de los infames campos japoneses, donde los soldados occidentales fueron empleados como mano de obra esclava en la construcción del ferrocarril de Birmania. El título del libro viene de la colección de poemas haiku escritos por el maestro japonés Matsuo Basho en el siglo XVII, y puede tener numerosas interpretaciones en el contexto del libro.

El principal protagonista de la novela, Dr. Dorrigo Evans, tiene 77 años y es un célebre héroe de guerra. Lo conocemos como una persona muy desdichada e infeliz, plenamente consciente de todo lo que ha fallado en su vida. Para sus compatriotas es un arquetipo del superviviente de los campos en la Birmania ocupada por el ejército imperial. Su nombre aparece siempre cuando se habla del tema, sale mucho en la televisión y varios periodistas sueñan con poder entrevistarlo. Es una situación muy molesta para nuestro protagonista:

Dorrigo Evans hated virtue, hated virtue being admired, hated people who pretended he had virtue or pretended to virtue themselves. (…) Virtue was vanity dressed up and waiting for applause.

 Cuando está a punto de terminar la introducción al libro de dibujos sobre el campo, hechos por uno de los prisioneros muertos allí, le viene a la memoria un día de aquella época. El día que cambió todo y después del cual ya nada era igual.

            El personaje de Evans está lleno de contradicciones. En el campo, después de que otros oficiales de mayor rango hayan muerto como consecuencia de las terribles condiciones de vida, Dorrigo, muy a su pesar, se convirtió en el leader de un grupo de 700 prisioneros enfermos y hambrientos, a quienes

 he held, nursed, cajoled, begged, hoodwinked and organised into surviving, whose needs he always put before his own.

Jamás admitió delante de ellos su propia inseguridad y debilidades. ¿Era entonces un hombre débil, tal y como opinaba de sí mismo,  o era un héroe, tal y como lo veían los demás?

            Las descripciones del campo son terroríficas, más gráficas todavía que las de Auschwitz-Birkenau en el libro de Seweryna Szmaglewska Una mujer en Birkenau. Son tan dolorosas que sentí alivio cuando parecía que los capítulos ambientados en la selva birmana habían terminado. Y se me encogieron el corazón y el estómago cuando, ya hacia el final de la novela, Flanagan me hizo regresar allí para aclarar qué fue lo que realmente convirtió a Dorrigo Evans en un hombre desgraciado para el resto de su vida - la gran sorpresa de la novela.

            No obstante, no creo que las aterradoras escenas del campo japonés de prisioneros tengan como el objetivo principal impactar al lector. Más bien sirven para subrayar el sinsentido absoluto y total de todo lo ocurrido allí, sobre todo porque

Nothing endures. Don’t you see? That’s what Kipling meant. Not empires, not memories. We remember nothing. Maybe for a year or two. Maybe most of a life, if we live. Maybe. But then we will die, and who will ever understand any of this?

El autor no recurre al maniqueísmo, nunca hace divisiones entre nosotros los buenos y ellos los malos. Después de la guerra tanto los ex prisioneros como sus guardias japoneses tienen que luchar para superar el trauma. Eso sí, cada parte a su manera…  Sin embargo, Flanagan no se anda con rodeos explicando el papel que la educación y mentalidad japonesas jugaron en su recreación del Hades en la Tierra:

It´s not about the railway, Colonel Kota said, though the railway must be built. Or even the war, though the war must be won. It´s about the Europeans learning that they are not the superior race, Nakamura said. And us learning that we are, Colonel Kota said.

Nos adentramos en los laberintos del alma de quienes fueron educados en la idolatría al emperador  y entrenados en un sistema de una brutalidad  casi ritual. Flanagan  pinta un retrato estremecedor de la fuerza de la cultura y de la manera en la que la retorcida lógica política mezclada con el fanatismo religioso convierten las atrocidades en algo rutinario, indispensable para vivir. No exonera a los criminales de guerra sino hace que admitamos que la historia conspiró para ponerlos en lugares donde medró la crueldad y donde cualquier muestra de amabilidad y compasión fueron consideradas indignas de los súbditos del emperador. Al mismo tiempo, observamos atónitos el cambio que se produce en estos hombres-  malvados en el campo, incapaces de matar una mosca una vez de vuelta en casa, maestros de la auto-absolución, de hacer irrelevantes sus propios crímenes y el dolor de las víctimas.

            Sin embargo, son ellos- los prisioneros- el centro de la novela. Los que murieron y los que sobrevivieron para vivir en una especie de estupor el tiempo que les quedaba, los que se suicidaron, los que callaron y los que olvidaron. Dorrigo Evans nunca encontró paz aunque el autor sugiere que sus razones pudieran ser distintas. De esta manera añade un poco de misterio a esta novela que, en mi opinión, destaca en todos los aspectos- por su tema, la manera de presentarlo, la belleza del lenguaje, el estilo, etc., etc. Dorrigo, un lector empedernido, constata en un momento:

A good book (…) leaves you wanting to reread the book. A great book compels you to reread your own soul. Such books were for him rare and, as he aged, rarer.

Estoy más que segura de que The Narrow Road to the Deep North pertenece a este club exclusivo de novelas.


















30 comentarios:

  1. Ni de broma puedo yo con este libro. No sé la intención del autor al hacer descripciones tan exhaustivas pero a mí me iban a dar para unas cuantas malas noches.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Esto no es para ti, jaja. De hecho iba a ponerlo directamente en la reseña.
      besos

      Eliminar
  2. Yo tampoco podría con este libro, y menos estos días. Te estaba escribiendo un comentario contándote de la huelga de hambre que a protagonizado mi abuelo estos días como ejemplo de que la vida ya es bastante triste como para que lea más de eso cuando en el típico movimiento extraño de los navegadores se me ha borrado y no he podido recuperarlo. Supongo que no tocaba contar algo así en un blog y por eso los 0 y 1 han tomado iniciativa. Estos días leo karl ove knausgård, el primer libro. Aun no se si me convence, igual me gusta mas lo siguiente que leeré "Chris Stewart" de Chris Stewart.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡¿Cómo está tu abuelo? Es que la gente mayor es a veces tan sensible... La novela que está leyendo a mí no sé si me apetece. El strip-tease emocional que protagoniza ese señor me dicen que es brutal. Ya me contarás.

      Eliminar
    2. Pues no se si es tan brutal, supongo que le tengo que dar más oportunidades, aun no lo he acabado, pero el primer libro habla de un tema que esta muy tocado creo yo. La muerte de un padre, el miedo que le tenía al mismo, no me está impresionado precisamente el strip-tease emocional. A mi ese tipo de vomitada personal lo he notado quizás más en Houellebecq, a lo mejor sin ser autobiografia, pero si un escritor realmente se vacía sin duda tiene que contar cosas políticamente muy incorrectas, y de momento no las he visto. Aunque tiene pinta que lo acabará haciendo. Mi abuelo lo mismo que dijo un día que iba a dejar de comer y beber, lo mantuvo durante 7 u 8 días arrajatabla, empezó a comer aun no se muy bien como y ahora esta normal y tan campante. En fin, a los 20 creía que la vida ya no me iba a enseñar nada nuevo y a los 40 me doy cuenta de que a los 20 no sabía nada, y lo poco que se a los 40 tiene menos estabilidad que una pluma al viento.

      Eliminar
  3. Pues si ya tenía ganas de leerlo imagina después de la reseña. De hecho lo tengo ya. El tema es muy acorde a mis intereses además. Esa sensación de desambigación del propio ser es un tema recurrente en mis reseñas y las citas me parecen exquisitas literariamentes pero, sabes? Tenía una visión algo distorsionada del libro antes de leer tu opinión. Ya te contaré.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es una novela dura. De guerra, torturas, hambre. Y de amor, cosa que no quise mencionar en la reseña para que quien lea la novela se sorprenda un poco. Porque piensas que una experiencia como el campo japonés en Birmania te marca de por vida y luego resulta que no. Curioso. En cuanto a las citas, todo el libro es así. Hace mucho que no leía una prosa tan exquisita. Un gran talento literario.

      Eliminar
  4. Me acabas de recordar que hace tiempo que tengo este libro en el kindle esperando. Por una parte tengo muchas ganas de leerlo porque no he leído apenas nada de estos hechos históricos y me lo han recomendado ya varias veces, pero neceisto encontrar el momento adecuado. Se ve que es una lectura muy dura y no lo mejor para desconectar cuando llegas a casa agotada del trabajo.
    Un beso!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es una lectura muy dura. Si quieres leer algo sobre la ocupación japonesa de Birmania y Malasia, te recomiendo "A Town like Alice" de Neville Shute, que reseñé aquí el año pasado, y "El jardín de la brumas" de Tan Twang Eng- una novela impresionante.
      besos

      Eliminar
  5. A pesar de que tiene que ser una lectura dura me llevo anotado el título, espero que esté también traducido
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me parece que de momento no está en castellano pero seguro que ya se está traduciendo. Al fin y al cabo recibió el Man Booker, el premio más importante en lengua inglesa. Espero que disfrutes de la prosa de Flanagan que es realmente exquisita. El libro es tan duro que no creo que se pueda disfrutar de su historia.
      besos

      Eliminar
  6. Desde los albores de la humanidad uno de sus principales objetivos ha sido ejercer el control de la violencia, contra uno, contra una aldea o contra una civilización. Hace 2.800 años, cuando Homero dio forma escrita a la Iliada, lo hizo para exaltar el valor supremo de los guerreros que iban a morir en el asedio a Troya. Hoy, casi tres milenios después de la Iliada, los libros siguen llenando sus páginas con historias de destrucción y violencia de unos sobre otros, de como unos superan la atrocidad y otros brindan su muerte para que sea contada.
    Nada ha cambiado. La literatura sobrevivirá mientras se alimente de los argumentos más poderosos que hemos dado al mundo; el amor que propicia la vida y la violencia que se empeña en quitarla. Por lo que deduzco de tu magnífica reseña, este libro nos hace asomarnos a todo ese sinsentido que reside en la naturaleza humana y sentir vértigo de lo que contemplamos. Libros “ingratos” porque nos revelan aquello que no queremos ver, libros auténticos por tener el valor de hacerlo. Un abrazo Agnieszka… cuando se irá el calor, uff !

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tienes toda la razón. Es un libro que nos hace ver lo estúpidos que somos muchas veces, porque insensatos sería decir poco. Y no parece que haya cambiado mucho, solo que ahora tenemos a otras culturas y civilizaciones buscando su manera de expresar su supuesta superioridad. ¡Cuánto más fácil sería vivir en este mundo si desaparecieran las religiones e ideologías!
      Saludos

      Eliminar
  7. No la conocía de nada, pero me ha picado la curiosidad. No la descarto. Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Vale la pena acercarse a la prosa de Flanagan. Yo seguro que leeré sus otras novelas. Ha sido todo un descubrimiento.
      besos

      Eliminar
  8. Ya estamos. Vale, que es un reto, leer en inglés. Pero no puedes hacerme esto, que veo que el libro no está traducido :( La contradicción entre cómo nos vemos nosotros mismos y cómo nos ven los demás, me pregunto si hay quien siente que hay un acuerdo entre los puntos de vista.
    No podemos esperar que alguien aborde este tipo de temas y lo haga sin reflejar lo más oscuro y cruel de las personas. Podemos mirar a otro lado o refrescarnos la memoria. Yo lo tengo claro.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La novela seguro que sale en español este año- es un Man Booker Prize. Uno excelente además, aunque he visto reseñas negativas también. Es un libro que evita el patetismo aunque lo resuma por todos los lados. Muy sorprendente en su significado final, como la vida misma. Además escrito de una manera tan exquisita que recemos para que el traductor permanezca a la sombra, donde está su lugar, jaja.
      un abrazo

      Eliminar
  9. Es la segunda persona que me dice lo mismo. Creo que toca hacer caso
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es excelente, de verdad. Dale una oportunidad.
      besos

      Eliminar
  10. ¡Hola!
    Parece interesante, así que lo apunto.
    ¡Nos leemos! :)

    ResponderEliminar
  11. Pues este lo voy a dejar pasar. Demasiado duro.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Seguramente no es para todos los estómagos, y el mío sí que aguanta bastante.
      besos

      Eliminar
  12. Ya sabes cuánto me interesa el tema y la época. No puedo dejar de dar vueltas a cómo el ser humano ha podido llegar tan lejos, ha podido actuar con una crueldad tan extrema. Ya no digamos, la crueldad por cumplimiento de órdenes que conlleva la falta de responsabilidad personal. La famosa "banalidad del mal" que tan bien explicó H. Arendt.

    Eso sí, tendré que esperar a su traducción.

    Saludos!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es un conjunto de circunstancias que llevan a esta situación. La religión o ideología, la deshumanización de las víctimas que se da cuando vives rodeado de muerte y temiendo constantemente por tu propia vida. Acabo de leer un thriller sobre la IIGM en Holanda que trata sin rodeos la colaboración de varios holandeses con el régimen nazi alemán y al mismo tiempo explica bien lo que pocos quieren ver: si la vida tuya o de tu familia está amenazada, no vas a convertirte en un héroe y salvar las vidas de los demás. Muy pocos son capaces de hacerlo. Otros se convierten directamente en monstruos porque ven en ello un provecho pecuniario... Es todo tan banal, como dijo Arendt.
      saludos

      Eliminar
  13. No me llama bastante este libro pero bueno... ¿quién sabe?
    Te acabo de conocer y te sigo
    Espero verte por mi blog :D
    Un beso

    ResponderEliminar
  14. Parece muy interesante y además a mí me gusta mucho El puente sobre el río Kwai, que retrata esta misma situación. Ahora, no sé si me animaré a leerlo en inglés si tiene esas descripciones tan exhaustivas que decís :-) Buena reseña. ¡Un saludo!

    ResponderEliminar