“No book worth its salt is meant to put you to sleep, it's meant to make you jump out of your bed in your underwear and run and beat the author's brains out.” ― Bohumil Hrabal

domingo, 30 de marzo de 2014

Ritos funerarios


Burial Rites
Picador 2013

La noche del 13 al 14 de marzo de 1828 en la granja Illugastadir en el norte de Islandia se propagó un incendio. Entre los escombros carbonizados de la casa se encontraron los cuerpos sin vida de Natan Ketilsson, el dueño de la granja, y Pétur Jónsson, su invitado esa noche. Desafortunadamente para los supervivientes del suceso,  las sirvientes Agnes Magnúsdóttir y Sigrídur Gudmundsdóttir, así como el novio de ésta, Fridrik Sigurdsson, pronto se descubrió que las víctimas no murieron como consecuencia del fuego sino que fueron asesinadas a puñaladas. Los tres fueron condenados a la pena  capital. Fridrik y Agnes fueron decapitados el 12 de enero de 1830, mientras la pena de Sigrídur fue conmutada por la cadena perpetua en una prisión en Copenhague. El largo periodo de tiempo entre el final del  juicio hasta la ejecución se debió a que en Islandia no había ni verdugo, ni patíbulo, ni hacha. Tampoco había una prisión propiamente dicha. Por eso los condenados fueron ubicados en sendas granjas y tuvieron que esperar el momento de la ejecución viviendo entre familias campesinas. Agnes fue trasladada al norte del país, a la granja llamada Kornsá, el lugar donde había vivido los momentos más felices de su infancia, a pasar sus últimos días con una familia que la veía como a una asesina convicta y simplemente le temía.

Esta historia ocurrió de verdad. Agnes Magnúsdóttir fue la última persona ejecutada en Islandia. “Ritos funerarios” de Hannah Kent relata su historia con una maestría asombrosa para una escritora nouvelle. La autora, quien oyó hablar sobre Agnes estando en Islandia en un intercambio de estudiantes, hizo una magnífica labor de investigación leyendo innumerables documentos de la época, informes, cartas, crónicas etc., para intentar aproximarse a lo que realmente ocurrió entre Agnes y las demás personas involucradas en este trágico suceso. No obstante, su trabajó no terminó ahí- el fruto de su investigación lo transformó en una novela que no deja a nadie indiferente.

La familia en cuya casa Agnes vivió hasta su trágico final parece de lo más común. La madre gobierna con la mano de hierro. El padre- granjero-arrendatario y, al mismo tiempo, un funcionario local- no tiene mucho que decir sobre ningún asunto. Tienen dos hijas casi adultas, de la cuales una parece despreciar y odiar a Agnes a muerte, mientras la otra es la primera persona en ver a un ser humano en la convicta. No la quieren en su casa pero nadie les deja la opción de negarse a acogerla. Cuando la mujer aparece en Kornsá, la tratan con suma hostilidad. Sin embargo, con el paso del tiempo, llegan a conocerla y Agnes resulta muy diferente a  la imagen preconcebida que tenían de ella. A lo largo del invierno la convicta cuenta la historia de su vida.  La empieza, a susurros, contándosela al sacerdote que tiene asignado. Pero en una casa islandesa de turba, donde todos duermen en el mismo bedstofa, no hay sitio para la intimidad. Muy pronto todos los habitantes de la granja, los sirvientes incluidos, conocen la historia de una hija ilegítima que a los seis años fue abandonada por su madre en la misma granja en la que se encuentran. La suerte que tuvo al ser adoptada por los arrendatarios de Kornsá en aquel entonces termina con la muerte de su madre adoptiva  como consecuencia de un parto. A partir de aquel momento la vida de Agnes, a cargo de la parroquia, es más que dura, tanto por sus condiciones físicas como por los sentimientos de la soledad y el abandono que la acompañan.
“It seems everyone I love is taken from me and buried in the ground, while I remain alone. Good thing, then, that there is no one left to love. No one left to bury.”- dice en un momento.

La historia se desarrolla a medida que el duro invierno se apodera del mundo alrededor. Y es que, además de Agnes, el principal protagonista de la novela de Hannah Kent es Islandia con sus paisajes y el severo clima. Los extensos valles con sus fuertes vientos, los fiordos y el gélido océano dan a la novela un toque gótico. Todo parece “eerie” (espeluznante, escalofriante), los sonidos no pueden definirse de otra manera que “wailing” (lamentándose), parece que el Mal está esperando el momento propicio para aparecer entre las colinas… Muchas veces durante la lectura me venía a la memoria el ambiente creado en “Cumbres Borrascosas”. Sólo faltaban los brezales, aquí reemplazados por la nieve. No obstante, la novela de  Emily Brönte no tiene nada del naturalismo de “Ritos funerarios”. Las descripciones de las condiciones de la vida predominantes en aquella época en Islandia la asemejan a  “Germinal” de Émile Zola.  La mayoría de la gente vivía en casas de turba, que aunque protegía bien del frío, con el paso del tiempo se secaba y caía en polvo provocando varias enfermedades respiratorias sin remedio en el siglo XIX. Las casas se calentaban con excrementos secos de vaca, que tenían que ser recogidos en el campo, las ventanas tenían vejigas de pescado en vez de vidrio, todos los habitantes de la granja dormían en el mismo cuarto, el ya mencionado bedstofa. Los alimentos eran escasos, abundaba el hambre y la vida era una constante lucha por la sobrevivencia. Imaginaos los olores. Patrick Süskind en “El Perfume” se queda corto.
“I am rank. I am scabbed with dirt and the accumulated weeping of my body: blood, sweat, oil. I cannot think of when I last washed. My hair feels like a greased rope.”- en ese deplorable estado se encontraba Agnes al llegar a Kornsá.
“It stank of shit, and the floor was alive with lice, but eventually I fell asleep.”- así describe el lugar donde tuvo que dormir una noche.

casas de turba

Y sin embargo, a pesar de toda esa crudeza, Islandia, ya a finales del siglo XVIII, ostentaba los niveles de alfabetismo de casi 100% de la población. Agnes, en una conversación con su sacerdote, admite que le gusta leer, sobre todo las sagas.  Se nos muestra como una mujer muy inteligente, con criterio propio, capaz de pensar de forma crítica y consciente de que la situación en la que se encuentra se debe, en gran parte, a que es mujer:
“But they see I’ve got a head on my shoulders, and believe a thinking woman cannot be trusted.”

La vida en un entorno natural tan hostil, según el ritmo marcado por las estaciones del año, en una sociedad cerrada y bien organizada para poder sobrevivir, aunque subsistiendo, constituye un fantástico material novelístico. Y más aún si se trata, como en este caso, de una historia basada en hechos.  La conocemos desde las perspectivas de distintos personajes involucrados, lo cual nos hace ponernos en su sitio, sentirnos más cercanos al drama que viven. Aunque desde el principio sabemos cómo va a terminar la novela, el suspense crece y es difícil dejar la lectura. Porque ¿qué pasó realmente aquella noche de marzo en Illugastadir?

La narración está entrelazada con fragmentos de los documentos oficiales sobre el caso. No obstante, el más interesante, más original y estremecedor es, sin duda, el relato de la misma Agnes. Parece increíble que una novela tan, aparentemente, fría y equilibrada pero que, como un géiser, hierve con las emociones subcutáneas, sea el debut literario de su autora. Creo que estamos presenciando el nacimiento de un enorme talento. Espero con impaciencia las siguientes obras de Hannah Kent.

*******

La traducción al español de la novela va a ser publicada el 1 de abril de 2014 por la editorial Alba.




El libro lo he leído en inglés para el reto:




9 comentarios:

  1. Uffff!!!! Esta novela pinta muy bien!!!! Te has currado un montón la reseña. Entiendo que no lees al ritmo que reseñas y que simplemente estas reseñando novelas que habías leído con anterioridad. Lo contrario sería alucinante, pero no, mama con dos niños, imposible.

    Te cuento, la historia me parece interesante, pero más que la historia me atrae el paisaje, donde esta ambientada, o mejor dicho, donde sucedía. Me atrae muchísimo Islandia, como a todos los que les gusta la fotografía de naturaleza, esta absolutamente de moda Islandia, tanto que empieza a ser cansino la cantidad de fotos que se ven de los mismo sitios, con los mismos encuadres. De todas formas, no se si llegaré a ir nunca. Pero la atracción está ahí, y la verdad es que esta es la primera novela que escucho que esté ambientada allí. Y además la temática le va bien. En fin, teniendo en cuenta que va a salir la versión en castellano. Creo que esta novela acabaré leyéndola. Por cierto, de Islandia estoy enamorado de otra cosa, de su música!!!.

    ResponderEliminar
  2. Pues esta novela la terminé hace una semana. Desde entonces he leído otras dos, jeje. Eso sí- yo no veo la tele salvo las noticias. Así que tengo unas 2-3 horas por las noches para leer.
    En cuanto a Islandia, estoy leyendo ahora una policíaca de Yrsa Sigudardóttir. Conozco un blog cuya autora lee en islandés y recomienda muchas cosas, desafortunadamente sólo traducidas al alemán. Y yo, desobedeciendo a los abuelos, ése idioma del enemigo no he estudiado, así que "nicht fersteien". De la música conozco BjoÖrk, jeje. ¿Tienes alguna recomendación?
    Y los paisajes tienen que ser espectaculares, como la Patagonia plus los géisers. Me gustaría ir algún día.

    ResponderEliminar
  3. Los paisajes de Islandia son bajo mi punto de vista de los más espectaculares del mundo concentrándose en poco espacio una variedad de fenómenos increíbles. Geiseres, por supuesto, pero quizás lo más anecdótico del lugar. Auroras boreales, 6 o 7 de las cascadas más espectaculares de Eurorpa, los glaciares más grandes de Europa, gigantescas cuevas heladas visitables, costas increíbles, volcanes increíbles, lagunas calientes alucinantes. Vídeos como este http://www.enriquepacheco.com/vatn?lang=es o este http://www.enriquepacheco.com/raw-lightscapes te harán una idea del tema. En cuanto la música, BjoÖrk fue la que inicio pero a mi personalmente no me dice nada, y de hecho ya no se habla de ella e Islandía es conocida músicalmente por otros músicos. Concretamente los que han hecho famosa la música de Islandía han sido los Sigur Ros que probablemente sean mi grupo preferidos, simplemente bestiales, habrás escuchado mil de canciones de ellos, porque se usan constatemente en la televisión siempre que se ponen imagenes que pretenden ser bellas y emocionantes, es así, segurísimo que te sonarán sus temas. Pero no están solos, junto a ellos están grupos increíbles como Amiina que es un cuarteto de cuerda que hace música muy bella apta para todo el mundo que te encantaría, los Múm que es un grupo ya más electrónico y más dificil, y el imprescindible Ólafur Arnalds que es un joven que hace una música neo clásica de una belleza sublime, en fin, excepto lo Múm que son más raros, el resto estoy convencido de que te alucinarían. QUe suerte leer tanto, yo no se ni cuanto tiempo llevo con el Cuaderno Gris de Josep Pla. Me gusta, eso si.

    ResponderEliminar
  4. La verdad es que la historia suena sorprendente, no tenía ni idea de estas costumbres. Me ha llamado la atención, lo que no sé si para leerlo en inglés o en castellano.
    Saludos :)

    ResponderEliminar
  5. Yo siempre intento leer en original, si puedo conseguirlo. No es que desconfiara de las traducciones, pero sé por mi propia experiencia que es muy difícil que el traductor permanezca "transparente" en su trabajo. Siempre queda algo "lost in translation".

    ResponderEliminar
  6. Me ha gustado bastante poco, sólo me ha llegado un poco el sufrimiento de Agnes.
    Un saludo desde pasenylean.com

    ResponderEliminar
  7. Sobre gustos... Veo que esta novela ha suscitado bastante controversión, jeje. A mí me gustó por su originalidad, tanto de historia como de la localización. Ahora que lo piense, tiene un fuerte más- la protagonista no es una "mujer adelantada a su tiempo", cosa muy común en las novelas históricas y que a mí en particular me tira para atrás a la hora de leer este género.

    ResponderEliminar
  8. Perdona que me pase por esta entrada que es ya algo antigua, es que tenía curiosidad por saber qué te había parecido este libro, que creo que voy a animarme a leerlo :-).

    Bueno, ya la primera frase me ha impresionado, porque el 14 de marzo es una fecha significativa para mí (es mi cumpleaños), y por todo lo demás que cuentas, tiene pinta de ser una novela bastante potente.

    La historia es impresionante..., eso de que los condenados tengan que estar esperando porque no hay un verdugo a mano... lo he entendido bien, ¿no? :-O. Y, a juzgar por los fragmentos que has citado, parece estar muy bien escrita.

    Gracias por compartir esta reseña :-).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo creo que merece la pena leerla, aunque sea por su ambientación, para aprender algo sobre Islandia. Aunque a muchas personas no les gustó. A mí sí. Es diferente.
      Saludos!

      Eliminar